Kau, Aku dan Dandelion

Adalah Dandelion. Yang tidak penting kapan kami mengenalnya. Karena kenapa kami mengaguminya. Satu-satunya karena ia. Yang tidak peduli meski tumbuh dekat ilalang yang terabaikan.

Pagi itu, kalian mungkin belum sarapan. Mata yang belum menunjukkan sudut tangkap retina pada kertas soal yang baru saja dibagikan. Otak yang belum tersetting untuk  berkontribusi menuangkan isinya yang sejak tadi malam entah terisi atau tidak. Alhasil, pena yang sejak tadi dipersiapkan hanya tampak beku dari tangan yang telah lama dingin di atas ganggang motor. Baiklah, lebih baik memang saya kembali pada topik tulisan ini. Ada kau, aku dan Dandelion.

Ima:  “Dmnq? Bawaka dandelion”

*bergeming*

*masih bergeming*

*menatap soal tajam*

*dimulai*

*SELESAI*

Saya: “Manami?”

Ima: (senyam-senyum gaje, sama seperti kalian yang belum sarapan) “Lama sekaliki, habismi kutiup”

Sebagian cerita disensor demi keamanan bersama.

***

Dan akhirnya cerita berlanjut, dengan memperlihatkan ini:

Indah bukan?

Pilih Daging atau Tulang?

Beberapa hari terakhir ini, tapi sebenarnya sudah lama saya sadari. Orang-orang rumah tampaknya punya kegemaran yang sama. Sukanya sama tulang. Bilangnya makan ayam, tapi kenapa cuma tulangnya yang diincar (bikin nambah pesaing saja, loh?). Kegiatan incar mengincar tulang itu ternyata berlaku sampai ke kampus. Sejauh perhatian saya, setiap makan di kantin mereka berebut tulang. ==”

Atau apakah cuma saya yang suka daging? Haaah ada apa dengan tulang? Memang enak makan tulang?

22 September

Ada berapa angka lagi menuju tanggal  itu? *Mikir sambil guling-guling, pijit-pijit kepala, testing temperature, adek panik bawain minyak kayu putih, juga ibu yang bawa kompresan, si ayah nelpon dokter*

Itu... *sesenggukan di pojok kamar*

Bukan tanggal kelahiranku, ataupun kelahiran kucingnya tetangga. Itu tanggal kehadiran sahabat terkasih sepanjang masa. Roku, panggilan untuknya.